路灯还未熄灭，城市尚未苏醒。五点的街角，一辆三轮车吱呀作响地推来，车斗里满载着铁板、面糊、酱料瓶和鸡蛋箱。摊主熟练地支起遮雨棚，挂上那块油渍浸透的招牌——“山东杂粮煎饼”。铁板通电的瞬间，滋啦一声，白雾腾起，沉睡的街道突然睁开了一只烟火气的眼睛。
面糊淋上铁板的刹那，香味便像无形的触手，直钻进过路人的鼻腔。裹着羽绒服的环卫工跺着脚等在棚下，哈出的白气与煎饼热气交融；西装革履的年轻人盯着手机，喉结却随着煎饼翻面的节奏上下滚动；晨跑的老头儿隔着马路喊：“老规矩，俩鸡蛋！”摊主头也不抬，铲刀在铁板上刮出金黄的蛋液。
他的手指关节粗大，冻疮裂口贴着胶布，动作却精准如机械臂。面糊旋转摊开成完美的圆，打蛋、撒葱、刷酱、裹薄脆，最后利落对折——一套流程不过九十秒。收钱递饼时，他眼角的皱纹会短暂地聚拢成笑意，随即又被下一份订单熨平。油污斑驳的棉袄口袋里，一张泛黄的合影露出半角：穿学士服的儿子在照片里微笑，背景是某个遥远的大学校门。
天光渐亮，写字楼的玻璃幕墙映出流动的云。摊主数着皱巴巴的零钞，把硬币按面值摞进铁盒。他望着早高峰的车流，忽然想起二十年前刚进城时，高楼还如春笋般破土而出。如今那些建筑已长出斑驳的锈迹，而他的煎饼摊依然在每个清晨，用食物香气标记着城市的坐标。
当第一缕阳光刺破雾霭时，三轮车消失在巷口。余温尚存的铁板上，一粒芝麻微微颤动。那些被煎饼暖过的胃袋里，发酵着新一天的气力。城市的光鲜表皮之下，永远需要这样粗粝真实的温度，如同人体需要盐分。
